Variety

VARIETY folgt Christine, einer jungen Frau in New York, die eine Stelle an der Kasse eines Pornokinos annimmt. Zwischen Straße und Kinosaal beobachtet sie Tag für Tag die Besucher*innen, die an ihrem Kartenhäuschen vorbeiziehen, und entwickelt dabei eine wachsende Faszination für die Welt, die das Kino umgibt. In VARIETY werden Stadt, Kino und Christines Blick nach und nach untrennbar miteinander verbunden. Als einer der Stammgäste sie zu einem Baseballspiel einlädt und anschließend plötzlich verschwindet, beginnt Christine, ihm zu folgen. Aus Neugier wird langsam Obsession. Ihre Nachforschungen führen sie durch anonyme Straßen, an die Hafenfront und in die vagen Umrisse einer möglichen kriminellen Unterwelt. Gleichzeitig entfernt sie sich zunehmend von ihrem Freund, einem Journalisten, während besorgte Nachrichten ihrer Freundin und ihrer Mutter auf dem Anrufbeantworter zurückbleiben. Der Film kreist um den Akt des Schauens selbst. Bette Gordon kehrt die traditionellen Dynamiken des filmischen Begehrens um: Statt eine Frau zum Objekt des Blicks zu machen, stellt VARIETY eine Frau in die Rolle der Beobachterin, Ermittlerin und Verfolgerin. Durch Fenster, Türrahmen, Spiegel und Bilder im Bild verwandelt der Film den pornografischen Raum in einen Ort, an dem Begehren, Fantasie und die Grenzen der Darstellung ständig neu verhandelt werden. Pornografie erscheint dabei weniger als Schauwert denn als Möglichkeit, zu erkunden, wie Sehnsucht entsteht, aufrechterhalten wird und sich immer wieder der Erfüllung entzieht. Gordon erklärte, sie habe Pornografie bewusst sparsam eingesetzt und häufig nur über Ton, Fragmente und Andeutungen vermittelt, damit sich das Publikum eigene Bilder erschaffen muss. Diese Haltung prägt auch das berühmte offene Ende des Films, das Verlangen nicht auflöst, sondern bewusst unerfüllt lässt. Nach seiner Premiere beim Toronto International Film Festival 1983 und einer anschließenden Präsentation im Wettbewerb des Internationalen Filmfestivals Ro