1989: der Bürgerkrieg verwüstet Mosambik. Ein Zug verbindet Nampula mit Malawi und ist die einzige Hoffnung für die Menschen, die auf den Märkten Salz gegen Zucker tauschen wollen.

Über sabotierte Gleise fährt der Zug eine Strecke voller Hindernisse und Gewalt. Mariamu, eine Vielreisende, reist mit ihrer Freundin Rosa, einer Krankenschwester, die ihre neue Stelle in einem Krankenhaus antritt. Leutnant Taiar erlebt zum ersten Mal die Realität des Krieges, der nur die Realität seines Militärlebens kennt, und mit einem anderen Soldaten, Salomão, mit dem er nicht zurechtkommt. Inmitten von Kugeln und Gelächter entfalten sich Geschichten von Liebe und Krieg, während sich der Zug der nächsten Station nähert.